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LA RETIRADA DE LA RAZÓN1 
Félix Martínez Bonati 
Universidad de Columbia 
Sin juramento me creerán que quisiera presentarles una exposición gra-
ta para lodos. Pero he de incursionar en materias que tocan a creencias 
entrañables, y aunque trataré de abordarlas con todo el tacto compatible 
con la veracidad, no podré evitar supuestos y conclusiones que, en uno u 
otro punto, seguramente irritarán a algunos. Ténganme a bien que en ello, 
precisamente, se manifiesta mi respeto a la inteligencia y al tiempo de aten-
ción que generosamente me brindan. 
l. Las corrientes del pensamiento contemporáneo son múltiples, re-
vueltas y contradictorias. En esta exposición trataré de identificar 
someramente una de ellas, la autorrestricción de la razón moderna, con sus 
secuelas nivelatorias y anlijerárquicas, y de hacer un breve examen crítico 
de una de sus consecuencias, el programa multiculturalista. El destino del 
racionalismo o de la modernidad está marcado por su ingénita tendencia a 
la suspensión crítica e incesante reconstrucción de sus propias posiciones. 
La acentuación de su vertiente escéptica o analítica ha llevado, en la llama-
da postmodernidad, a una mayor relalivización del conocimiento científico 
y de los principios de la razón y, consecuentemente, a una abstención del 
juicio en materias que tocan a las religiones, mitologías tradicionales y 
creencias populares, inclusive lo que hasta hace poco se clasificaba como 
supersticiones. Este desarrollo ha devuelto autoridad a esas múltiples creen-
cias, pero también las ha nivelado, pues la razón se ha prohibido intervenir 
1 Texto de la conferencia que con el título "Reflexiones sobre la situación intelectual y 
los estudios humanísticos" fue leída el23 de agosto de 1999, para la inauguración del Déci-
mo Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios, en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Chile, en Santiago. 
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favoreciendo determinadas cosmovisiones o estableciendo una jerarquía 
de las religiones y, más aún, sostener la verdad exclusiva de una de ellas. 
Surge así la apariencia, y, a su vera, el ideal, de una igualitaria comunidad 
de todas las culturas, o sea, el multiculturalismo. Esta perspectiva 
gnoseológica y ético-política, sostendré, es ilusoria. La discriminación 
epistemológica y cultural es inevitable, y es de rigor pensarla resueltamen-
te. El trabajo de las humanidades, aunque incluye con frecuencia motiva-
ciones contradictorias, sigue siendo el de la razón ilustrada en la tradición, 
ya no geográfica o racialmente limitada, de Occidente. Es un trabajo de 
constitutiva dificultad, hoy más notoria que nunca, pues supone sostener a 
la vez la duda y la certeza, la inquietud renovadora y la razonable seguri-
dad de saber a qué atenerse. Corresponde la inestabilidad de la razón a la 
incesante creatividad del arte occidental que, representando las innumera-
bles figuras de la objetividad, ironiza y, transitoriamente, desautoriza todas 
sus formas matrices en la dialéctica de los estilos. Nuestros estudios van 
sumidos en este vasto proceso y comparten sus tensiones. 
2. La aclaración de las circunstancias, personales o públicas es ejerci-
cio cotidiano de todos, emblematizable en la diaria lectura de la correspon-
dencia y del periódico, o sus equivalentes. ¿Qué está ocurriendo? ¿Cómo 
andan las cosas? Al levantarse, saca uno la cabeza por la ventana para 
determinar qué aires corren. Convengamos en que esta inquietud de saber 
es parte constitutiva del vivir. 
Es natural que la necesidad de orientamos y actuar de acuerdo a nues-
tros fines en la complcjísima y cambiante circunstancia de nuestra existen-
cia colectiva, nos lleve a buscar anticipaciones de su desarrollo, generali-
zaciones hipotéticas que permitan comprender mejor lo que está pasando 
y, siquiera en pequeña medida, predecir lo que viene. Los diagnósticos de 
la época en que se vive son ocupación continua del pensamiento occidental 
desde el siglo dieciocho. Frases hechas y expresiones de moda hoy, como 
"la edad postmodema", "el fin de la historia", "el capitalismo tardío", "la 
era del conflicto de las civilizaciones", "el proceso de la globalización eco-
nómica" o, en otro plano, "el fin de la era del logocentrismo", son solo 
algunas de las fórmulas de las últimas décadas que quieren cifrar un diag-
nóstico del presente. Apenas dichas, se convierten ellas mismas en parte de 
la circunstancia que nos rodea y corre. Es más, son a la vez diagnóstico y 
síntoma, algo dicho como desde fuera de la circunstancia, que parece ser, 
sin embargo, solo la más reciente palpilación de ésta. Ensayaré hoy una 
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mínima, y mínimamente nueva descripción diagnóstica y sintética del mo-
mento que vivimos, retrocediendo, como es de rigor, un paso más, toman-
do un grado metacrítico más de distancia y viendo a los diagnósticos dispo-
nibles como parte de la situación intelectual que quieren conceptualizar. 
Me abstendré de intentar la predicción del futuro. Ha habido en el siglo que 
termina tantas y tan variadas profecías apocalípticas que resulta prudente 
evitarlas. La sensación de estar en un momento crítico o la convicción ab-
soluta de encontrarse ante la inminencia de un vuelco salvador, en los co-
mienzos de una nueva era o en pronunciado descenso de decadencia (que 
nos han brindado algunos de los pensadores contemporáneos más influ-
yentes), son quizás más que nada manifestaciones del poder de ciertas imá-
genes arquetípicas del destino colectivo, recunentes en nuestra historia y 
de origen incierto. 
Quiero destacar hoy un aspecto más bien formal del proceso en que, al 
parecer, vamos sumidos. Presentaré primero unas muestras que, aunque 
triviales, precisamente por eso tengo por altamente sintomáticas de la ten-
dencia autodisolutiva, cntrópica, de la razón, entendida ésta como el órga-
no de la objetividad y de la crítica. Advierto que no veo esta tendencia 
como todo el proceso de la razón en la modernidad, sino solo como una 
proclividad constitutiva. 
3. En una publicación universitaria norteamericana de comienzos de 
este año, destinada a dar noticia a la propia comunidad académica de nove-
dades en los estudios humanísticos y las ciencias naturales, me topé con un 
pasaje, casual, de valor sintomático. Trata allí un artículo de las preocupa-
ciones ecológicas de teólogos y autoridades religiosas varias, destacándo-
se, entre otras, las actividades proambientales del Dalai Lama. El pasaje 
que llamó mi atención es éste: "El estudioso del Budismo, Robert Thurman, 
de Columbia Univcrsity, dice que el Dalai Lama se ha dedicado 
persistentemente al activismo ecológico y tiene gran interés en unir los 
esfuerzos de religiosos y científicos. Aun ha llegado a expresar el deseo, 
dice Thurman, de ser reencarnado como un naturalista" 2. Leído esto, pen-
sé: en otra publicación, en otro contexto, en otra década, tal vez en otro 
país, la última frase parecería irónica, hasta sarcástica. No así, en absoluto, 
en un órgano académico oficial estadounidense, en el clima de lo correcto 
que define este característico tipo de discurso universitario, celebratorio y 
2 Valerie Brown, "The Rise of Ecotheology", 21 stC, 3-4, Winter 1999, New York. 
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de una inspiración retórica de solidaridad universal. (La vaga, pero intensa 
norma de lo "políticamente correcto", de los últimos dos decenios -la co-
mentaré brevemente más adelante- es no tanto una caricatura como una 
suerte de perversión doctrinaria de esta ética de la expresión). Pero la nor-
ma del discurso correcto y, consecuentemente, de la interpretación operan-
te en este caso, no se limita a contextos más o menos oficiales. Es general 
de la mentalidad culta de hoy en Norteamérica, y sus origenes no son re-
cientes. Por cierto que tal disposición intelectual no es exclusiva de la cul-
tura anglosajona, pero me parece eminente en ella. 
4. En esta mínima expresión periodística se manifiesta, a mi juicio, la 
vasta situación intelectual de hoy en lo que se llama la cultura de Occiden-
te. Usaré esta denominación para evocar a bulto el tema de fondo de mis 
reflexiones y tendré a esta cultura por la nuestra, pero en el curso de ellas 
iré problematizando estos conceptos tradicionales. 
Contra la opinión de Paul de Man, de que el carácter irónico o no iróni-
co de un discurso es siempre indecidiblc, pienso que sin signos adicionales 
ad hoc no es posible, en el contexto en que surge el texto que cité, darle una 
significación irónica. La convención de ética intelectual que ordena un fun-
damental respeto a aquellas creencias religiosas ajenas que gozan de algún 
sostén colectivo, es parte hoy del sistema de los principios de la conducta 
discursiva pública culta, del "estilo" correcto, cuya ruptura parecerá una 
suerte de agramaticalidad culpable. 
Cuán diferente la norma de otros tiempos y culturas. Con soltura ironiza 
Cervantes, en el Quijote, "los milagros de Mahoma", recogiendo uno de 
los muchos lugares comunes que incluye en su obra, caros a su público. Si 
bien está esta referencia irónica a su vez sometida a la menos obvia, re-
flexiva y profunda ironía cervantina, no hay duda de que prima facie hay 
que leerla como sarcasmo y burla. También con respecto al carácter de esta 
alusión hay certeza interpretativa, aunque la norma que la autoriza, la de la 
convicción religiosa exclusiva e intolerante, es la opuesta a la que determi-
na la citada frase no irónica sobre perspectivas de reencarnación. Hay, sin 
duda, ironías dudosas, como, en general, expresiones ambiguas e 
irresolubles. Pero las hay inequívocas. La ironía cervantina que he citado 
es tan inequívoca como la de Voltaire, cuando, con opuesto designio ideo-
, 
lógico, escribe "notrc sainte mere, l'Eglise". 
En estas tres frases que he recogido casualmente, se puede apreciar el 
camino de la razón occidental, desde el clima contrarreformista que rodea 
a Cervantes, pasando por la Ilustración de los "philosophes", despectiva de 
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todas las religiones populares, en especial, claro, la judío-cristiana y, sobre 
todo, la católica, hasta el momento presente, en que una norma de demo-
cratización espiritual o de igualdad de derechos concede similar dignidad a 
toda creencia sostenida por una comunidad humana. 
5. La actitud que se manifiesta en esas líneas acerca del Dalai Lama es 
la de una radical imparcialidad. Se menciona la creencia ajena sin juzgarla 
bajo los supuestos propios. Hay, además, en expresiones como ésta, simpa-
tía o respeto por el otro, pero, sobre todo, el abstenerse de juzgar. El espíri-
tu de la norma de abstención que nos ocupa tiene algo del "ignoramus 
ignorabimus" de un agnosticismo cálido. Es la posición de que nada sabe-
mos a ciencia cierta más allá de los límites de la experiencia mundana. La 
de que todo lo pensable es, en algún sentido, posible, aunque en rigor in-
cognoscible, si se trata de entidades trascendentes. La autocrítica de la ra-
zón se pone límites y abre campo a la fe y se hace así imposible dar racio-
nalmente rango superior a una fe sobre otra. Vemos, pues, que el espíritu 
de esta actitud está prefigurado en la filosofía de Kant, aunque sería un 
error, creo, pensar que este desarrollo se debe a su influencia o a la de 
cualquier otro individuo, grupo o escuela. Kant encama eminentemente 
ese momento en que la Ilustración, madura, empieza a autodesmontarse, la 
razón misma a poner límites al racionalismo y a abrir el espacio de la ex pe-
. . ~ . 
nenc1a romantlca. 
Consecuente con su fundamento racionalista, el espíritu de la ciencia 
moderna ha llegado a contribuir a esta abstención del juicio acerca de los 
dogmas religiosos. El dogma es, después de todo, una tesis sobre la reali-
dad y, si bien la ciencia no la aceptará sin pruebas y sin la posibilidad de 
probarla no la aceptará como tesis científica, tampoco sin ellas podrá re-
chazarla como vaga posibilidad teórica, a menos que sea lógicamente inco-
herente. Se oye a epistemólogos repetir que solo una parte de la realidad es 
accesible a nuestros métodos científicos. Y ello parece legitimar otros mo-
dos de supuesto conocimiento. Se recordará que, desde Bergson, este argu-
mento es frecuente en la filosofía contemporánea y fundamental en la de 
Heidegger y sus seguidores. 
La reducción de la esfera de validez de la ciencia, la relativización del 
conocimiento científico, es una corriente que ha ido creciendo, paradóji-
camente, con el progreso mismo de la ciencia. Permítanme dar otro ejem-
plo, también esta vez sacado de la esfera de los medios de divulgación, y 
más viejo que el primero. En una serie británica de divulgación científica 
para la televisión, de alrededor de 1970, los autores presentaron diversas 
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tradiciones de la medicina humana. Por su fuerza sintomática quedó en mi 
' memoria el programa dedicado a prácticas curanderas del Africa 
subecuatorial. Aparecía allí un cincuentón de raza negra, en harapos y de 
viva mirada, que cargaba con unos sacos y se sentaba bajo un árbol al 
borde de un camino polvoriento. Se entendía que ésta era la seña de que 
abría su consulta médica de la jornada. Parecía limitarse ésta a responder, 
con sí o no, a preguntas de los pacientes acerca de la efectividad de deter-
minados remedios para sus males. El método de este médico para decidir 
esos dilemas consistía en lo siguiente. Extraía de los sacos que lo rodeaban 
unos pollitos. Elegía uno y, abriéndole el pico, le administraba con una 
pipeta una dosis de líquido que, según se explicaba, era un veneno. Lo 
soltaba y el animalito daba unos pasos, se tambaleaba y sobrevivía, o se 
tumbaba y quedaba inmóvil. Según esto, el médico hacía gestos afirmati-
vos o negativos hacia el paciente que lo consultaba. 
Hasta aquí, se podía tener el espectáculo por una pieza de folklore, se-
mejante a las que pueden ser observadas en muchos otros lugares de la 
tierra y no necesariamente representativa de la medicina tradicional africa-
na, y menos de aquellas tradiciones terapéuticas populares que la ciencia 
puede revalidar. Si el espectador era lo que hoy se designaría como un tipo 
anticuado, musitaría algo acerca del "atraso" de esos pueblos. Pero el rela-
tor del programa, un médico inglés, aparecía entonces dirigiéndose al pú-
blico con la pregunta de si podía hablarse de la superioridad de la medicina 
occidental sobre estas tradiciones africanas; a lo cual respondía, con algu-
na vacilación, que cierta superioridad se manifestaba en el hecho de que la 
medicina occidental evoluciona constantemente, mientras medicinas tradi-
cionales, como ésta africana, son estáticas. 
En esta flemática comparación de primitivas prácticas curanderiles con 
la medicina moderna hay, claro, no poco de la característica afectación del 
esnobismo británico. Pero sería un error desconocer que por este programa 
televisivo de hace treinta años circula el mismo aire de deliberada impar-
cialidad que encontramos en el artículo de 1999 que cité al comenzar. 
Visto superficialmente, parece tratarse del giro antieurocéntrico, pro-
marginal, tercermundista, promulticullural, simpatizante con la rebelión 
de los subalternos y con el fortalecimiento de las minorías étnicas, que ha 
crecido en la ideología política -bien entendido, en la ideología política 
europea, occidental- de la segunda mitad del siglo. Pero el proceso inte-
lectual que estamos tratando de esbozar no puede reducirse a los desarro-
llos político-sociales de la hora, aunque, obviamente, uno y otros muestran 
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estructuras análogas y acaso provengan de fuentes comunes. Ya aludí al 
pensamiento kantiano para evocar etapas más remotas de la lógica de este 
proceso, que se articula con fuerza en la obra de autores pre- y 
postrománticos, como Hamann, Herder o Kicrkcgaard. Bella imagen de la 
inclinación antidogmática y autodisolutiva de la razón ilustrada nos da, 
dicho sea de paso, el padre Fcijóo en el ensayo sobre la campana de Velilla, 
que se encuentra en su Teatro crítico universal. Pero, limitándonos a even-
tos intelectuales del siglo veinte, recordemos la publicación, hace ya casi 
cuarenta años, del libro de Thomas Kuhn, The Structure of Scientific 
Revolutions 3• Esta obra ha obtenido una difusión extraordinaria y, con su 
idea del "paradigm change", o sea, la remoción de paradigmas dominantes 
en la evolución de las ciencias, ha dejado una marca en la terminología 
general del discurso culto. Y es que la teoría de Kuhn acierta a dar forma 
aparentemente técnica al anhelo de rclativización de la validez de la cien-
cia moderna al que ya he aludido y que detennina tantas expresiones del 
pensamiento romántico y ncorromántico. Idea central de este texto de Kuhn 
es que los resultados de la investigación científica, las proposiciones de la 
ciencia, solo tienen validez relativa y transitoria, a saber, dentro de los 
parámetros, históricamente desplazables, de un paradigma básico, cuya vi-
gencia o función dominante sobre la investigación surge o desaparece sin 
que ello pueda explicarse del todo racionalmente. No habría una verdad 
científica objetiva, transhistórica, transcultural, sino sólo verdades relati-
vas a un determinado paradigma y, por extensión, a una época o cultura. Es 
comprensible que se asocie a esta teoría con la más amplia concepción 
historicista de las "cpistcmes", de Foucault, otro proyecto contemporáneo 
de relativización del saber. (El relativismo, enseña Husserl, en los Prolegó-
menos de las Investigaciones lógicas, es un escepticismo, y está sometido a 
los insuperables paralogismos de éste. Pero el argumento husserliana se ha 
sumergido en la corriente intelectual del siglo y reaparece sólo muy de 
tarde en tarde). 
¿No empezamos a reconocer en estos tan varios fenómenos que voy 
evocando, un ademán idéntico de rclativización e inhibición de la certeza? 
La ética constitutiva de la racionalidad es ambigua e internamente con-
flieti va. Un acto de duda sistemática, incredulidad, ironía y disolución 
de la doxa parece continuarse sin ruptura en una aceptación resuelta de 
lo que llega a ser metódicamente probado. Es el recorrido que vemos 
3 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962. 
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ejemplarmente en Platón, en Descartes, en Kant, o en Husserl. Pero parece 
muy natural y propio de la razón volver al primer gesto, el de la duda: 
¿puede haber prueba absoluta de nada? Todo fundamento del método y del 
criterio, y toda evidencia, pueden ser puestos, a su vez, en cuestión. El 
racionalismo clásico, de Descartes a Wolff, privilegia al acto afirmativo de 
la razón. También lo hacen otros después, claro está, como de modo extre-
mo Hegel y, más tarde, algunos de los fenomenólogos de la primera mitad 
del siglo veinte. Pero la tradición antirracionalista del pensamiento román-
tico ha adquirido, por causas que no puedo tratar de exponer hoy, una gra-
vitación dominante en el pensamiento contemporáneo. Lo que llamamos 
"irracionalismo" moderno es el exclusivo ejercicio de la fase escéptica de 
la razón y el preferir, a la evidencia matemático-experimental, la fuerza del 
mito, de la intuición artística o de la inspiración retórica. Pero aun este 
irracionalismo reposa en la ética, esencialmente ambivalente, de la racio-
nalidad. Por eso, este oscilar entre razón lógica y metodológica, por una 
parte, y razón escéptica, relativista, historicista, con su frecuente acompa-
ñamiento de ethos vitalista y voluntarista (piénsese en Nietzsche, James, 
Ortega y en el neopragmatismo), por otra, parece ser indecidible e insupe-
rable. Lo que quiere decir que no debe temerse de esta dialéctica interna de 
la razón su eclipse. El riesgo para la razón, para el futuro humano, no reside 
propiamente en el escepticismo disolutivo a que ella se inclina sin nunca 
entregarse a él del todo, pues el escepticismo es también autodisolutivo, 
sino en la cerrazón dogmática, irracional en sentido estricto, que puede 
apoderarse de un mundo sin certezas racionales. 
6. Siguiendo el método metahistórico que ensayo mínimamente aquí, 
se debería hacer primero una suerte de inventario puramente descriptivo de 
estos aspectos disolutivos de la cultura del siglo veinte, antes de intentar 
una explicación de su génesis. Que opere al comienzo la analogía, que no 
tiene valor explicativo, pero sirve heurísticamente como método de colec-
ción de figuras posiblemente significativas. Puesta la atención en el reco-
nocimiento de la identidad estructural de ciertos fenómenos, resalta la si-
militud de cosas en varios sentidos muy dispares, como la igualación inte-
lectual de las culturas en la obra de C. Lévi-Strauss; el concepto de la 
intertextualidad o del texto sin límites y omnicomprensivo que sería sos-
tén de toda significación; también el "texto" barthiano, sin centro y de in-
finitud interna; los "rizomas" anárquicos de Deleuze y Guatlari; la des-
construcción del orden metafísico de Occidente; la batalla contra el 
canon literario tradicional; el ni velatorio y analógico "nuevo historicismo"; 
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tendencias antinaturalistas que descartan el orden biológico en favor de 
una ilimitada constructividad histórico-cultural de identidades; el eclecti-
cismo estilístico postmodemista; el semihegeliano "fin de la historia del 
arte", o sea, el fin de una dialéctica de estilos dominantes y normativos; 4 
"el fin de las metanarraciones" 5 que jerarquizaban los procesos del devenir 
histórico; el aparente fin de la validez de la idea de progreso (que S. Jay 
Gould rechaza también como principio de la evolución biológica) 6. Y, cen-
tralmente, tras la previa "muerte de Dios" (Nietzsche), supremo sostén del 
orden jerárquico, "la muerte del sujeto", de ese yo supuestamente libre que 
voluntariamente imponía orden, preferencias y jerarquías. 
La autonomía del sujeto consciente ha sido desfondada por el incons-
ciente freudiano, como antes por el océano de la voluntad universal 
schopenhaueriana y, más tarde, por la textualidad universal en que flotaría 
difuso el fantasma del yo, recogiéndose a veces en sí como nudo ocasional 
de ese tejido sin límites. Más seriamente, por la psicología y la neurología 
experimentales, en la tradición del mecanicismo materialista postcartesiano. 
Desde otro ángulo, se desubstancializa el sujeto en virtud de la autono-
mización de la vida del espíritu general hecha por los varios determinismos 
históricos: la "mano invisible" de Adam Smith, la dialéctica del espíritu 
universal de Hegel , el materialismo histórico ~nociones de la historia que 
parecen tener su arquetipo en la divina providencia de la tradición cristia-
na, vale decir, en una visión anterior a la de la soberanía del individuo 
racional. Con todo, esta concepción de un espíritu objetivo agente signifi-
caba un orden y un sentido del devenir macrohistórico. Pero estas 
"mctanarracioncs", como las llama Lyotard, han perdido, según él, su vali-
dez en la época "postmodcma" y, con ellas, agregaré, su concepto medu-
lar: la idea de progreso. Se desarma así el orden teleológico del acontecer 
histórico, se diluye el consenso de una meta común de los esfuerzos huma-
nos. No es injustificado conjeturar que esta especie de desánimo escatoló-
gico proviene del quizás transitorio agotamiento de la energía histórica de 
Europa y del desengaño de sus intelectuales ideologizantes y proféticos, 
tras el fin, entre trágico y siniestro, de los esfuerzos del siglo por hacer la 
historia, hacer "un hombre nuevo" y, en vistas de la destrucción del biótopo 
4 Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, 1986. 
5 Jean-Fran~ois Lyotard, La condition postmoderne, París, 1979. 
6 S.J. Gould, Full House, New York, 1996. 
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tenáqueo que causa la empresa, de manipular la naturaleza. Pero, como 
estoy insinuando, sus motivos intelectuales vienen de más lejos. 
El carácter compartido por los fenómenos culturales que señalo, contra-
rio al absolutismo fundamentalista del racionalismo clásico, podría tam-
bién rotularse como anárquico, anómico, antiautoritario, extremamiento en 
el plano espiritual de las formas de la tradición revolucionaria y democráti-
ca moderna. La proliferación del gesto nivelador y antijerárquico es nota-
ble en los movimientos intelectuales y artísticos del postestructuralismo y 
del postmodemismo. Recordemos que es programática en las obras más 
in11uycntes de Derrida la inversión de oposiciones binarias jerarquizadas y 
su subsecuente nivelación o disolución: palabra hablada y escritura, inge-
niero y bricoleur, centro y margen, etc. El postmodemismo rechaza expre-
samente la separación de una alta cultura y una cultura popular, prosigue la 
disolución del sistema genérico iniciada en el Romanticismo y favorece un 
eclecticismo formal y estilístico 7. También el llamado "realismo mágico" 
(como antes y en general la literatura fantástica) ha representado una sub-
versión de la tiranía limitante del sentido común y la experiencia ordinaria, 
la disolución de una frontera epistémico-imaginativa 8. 
Conviene insistir en que estas tendencias no son emergencias súbitas y 
recientes; tienen remotos orígenes. En mucho, son ellas, en efecto, parale-
las al largo proceso de la democratización de las sociedades europeas. 
Piénsese en el devenir general de la literatura de Occidente (como lo sinte-
tiza tan pcrsuasivamente Northrop Frye 9 ) y se recordará que ha recorrido 
también un camino que podemos rotular metafóricamente de democratiza-
ción -de personajes, objetos, temas y sentimientos. En la novela moderna, 
vinculada a la imprenta y la difusión del alfabetismo, el hombre común 
sale de la prisión de lo cómico y se toma protagonista serio. Levantan 
7 Andreas Huyssen, After the Great Divide, Indiana U.P., 1986. 
8 Por cierto, hay que estar en guardia ante las tentaciones de la analogía y la morfología, 
llevadas a extremos por Spengler, Ortega, Foucault, Deleuze. Similitudes de forma pueden 
ser aparentes y casuales, como un rostro en una nube. Pueden ser manifestaciones de una 
misma fuerza generadora, como el parecido de los animales de una misma variedad, o de 
fuerzas generadoras varias, como el rojo de la sangre, el de la tinta y el de la rosa. Pueden ser 
unas causas y efectos de otras, como la huella delatora que deja el pie en la arena mojada. 
No puedo dejar de insistir en la preliminaridad de toda descripción. He dado deliberadamen-
te no pocos ejemplos, algunos de los cuales serán impertinentes, porque he querido sobre 
todo hacer tangible una corriente fonnal de los aires del tiempo. 
9 Northrop Frye, Anatomy oJCriticism, Princeton, 1957. 
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cabeza en el arte postrenacentista seres que no son dioses, héroes ni santos, 
y destinos menores y privados empiezan a interesar más que los de impe-
rios. Sentimientos comunes toman el lugar de las altas pasiones de la no-
bleza. Surge un arte no cómico de lo trivial, de lo feo y hasta de lo perverso. 
Sade y Baudelaire estetizan los afectos más turbios. Se admite ahora todo 
tema. Queda atrás la disyuntiva bajtiniana de solemne procesión y jolgorio 
carnavalesco. 
7. Pasemos ahora a una mínima discusión especulativa de las conse-
cuencias de este proceso intelectual de apariencia entrópica. ¿Estamos des-
lizándonos hacia una suerte de Nirvana intelectual, una nivelación 
neutralizadora de las ideas y de los ideales o, más bien, hacia una multipli-
cación maravillosa de universos espirituales? Atenderé esta vez de prefe-
rencia a las implicaciones éticas y políticas. 
Hay mucho de atractivo en una perspectiva de descentralización, cele-
bración de la variedad, cultivo de las idiosincrasias, desinhibición de lo 
propio, desjerarquización, igualdad de la dignidad y del respeto. Parece -
culminar en ello el ideal renacentista, romántico y liberal de la individuali-
dad. Para que florezca el individuo es necesaria la tolerancia de muchas 
formas del pensar y de la conducta que el prejuicio tradicional tiene por 
anómalas, como lo argumentaron de modo insuperable Wilhelm van 
Humboldt y John Stuart Mill. ¿No es esto lo que anhelamos, una paz eterna 
sustentada por la admisión, por la afirmación gozosa de las diferencias y su 
creatividad ilimitada? Adorno decía, no recuerdo en qué lugar, que las so-
ciedades motejadas de decadentes son las más humanas y precisamente 
aquéllas en que sería más grato vivir. Y, en una escala colectiva, ¿no augu-
ran postmodernismo y multiculturalismo plenitud de vida autóctona a to-
dos los pueblos y minorías étnicas? ¿No parece razonable ceder al espíritu 
del tiempo, compartirlo con entusiasmo, promoverlo? 
Debemos preguntarnos algunas cosas. ¿Constituyen estos ideales pers-
pectivas empíricamente probables? ¿Es razonable, a la luz de la experien-
cia histórica pasada y presente, esperar su realización? Cuestión esencial, 
pues abandonarse a la utopía de lo imposible es solo una forma de irrespon-
sabilidad. Luego, ¿se trata en ellos realmente de anhelos universales? ¿Es 
ése el estilo de vida que todos quieren? Por último, ¿constituyen las ideas 
con que pretendemos articular y sustentar estos anhelos una concepción 
consistente, analíticamente sostenible, o se trata, en ideas como la de com-
pleta tolerancia, de vagas imaginaciones a priori irrealizables, algo así como, 
según Kant, el ideal de la felicidad? 
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Quiero insinuar que si deseamos promover los ideales de una vida enri-
quecida y liberada por la diversidad y la tolerancia, tenemos que sacudir 
enérgicamente el aparato conceptual con que creemos favorecerlos. Las 
nociones de cultura en uso son múltiples y vagas en demasía. Y el concepto 
de una sociedad multicultural no se deja pensar de manera a la vez cohe-
rente y relevante. De Marx se puede aprender que el fundamento de una 
sociedad y de una cultura son las prácticas con que esa comunidad humana 
asegura su subsistencia material. Ha llegado a definir a la cultura de Occi-
dente un modo de producción en que incesantes avances tecnológicos van 
íntimamente ligados al desarrollo de la ciencia matemática y experimental. 
Si no hay hoy alternativa aceptable para esta manera de subsistir, no hay 
espacio posible, espacio de alguna magnitud significativa, para existir fue-
ra de la cultura tecnológica moderna. Lo que sí es posible es vivir material-
mente de esta cultura sin participar en sus fundamentos intelectuales. En 
alguna medida, todos somos parásitos de las instituciones y usos, y de los 
saberes institucionalizados, de nuestra tradición, como enseñaba Arnold 
Gehlen, y no comprendemos del todo su naturaleza y su eficacia, como 
sostuvo Friedrich von Hayck. Análoga es nuestra relación con nuestro pro-
pio cuerpo, cuyo funcionar escapa en su mayor parte a nuestro conoci-
miento y control. Más aún, cabe practicar las ciencias y hacer investiga-
ción, sin poseer sus fundamentos, una suerte de parasitismo intelectual que 
preocupó hondamente a Husserl. Pero hay, claro está, grados de este para-
sitismo, y su forma límite es la de individuos o comunidades que están 
imposibilitados, o se abstienen, de toda contribución al sostén científico, 
tecnológico, económico-creativo y cívico de la civilización planetaria de la 
cual viven. Tales individuos y comunidades eligen, o no pueden más que 
aceptar, la más extrema dependencia económica y política, y han de sufrir 
su propio sentimiento de inferioridad y el menosprecio de los otros. Del 
resentimiento así generado surge no poco del clamor actual por 
multiculturalismo y autoctonía cultural que, por lo demás, no emana solo 
de las regiones inferiores de la publicidad. Sabemos que un pensador de la 
grandeza de Unamuno, en uno de sus exabruptos, tratando de justificar la 
marginalidad científica y tecnológica de España, llegó a decir, refiriéndose 
a los pueblos científicamente más avanzados, "¡Que inventen ellos!" Con 
tal postura se sometería una nación a la inferioridad no solo política, sino, 
en último término, espiritual. 
8. Hay, y podrá lamentarse, señas empíricas muy notorias de la ubicui-
dad y vitalidad de movimientos y circunstancias opuestos a la tolerancia 
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multicultural. Me refiero, en buena parte de lo que sigue, a hechos conoci-
dos de todos, de frecuente mención en los medios informativos, y de cuya 
realidad no hay razones para dudar. Lo que sí hay que hacer es sacar las 
conclusiones que derivan de su existencia y de nuestra reacción, también 
inequívoca, ante ellos. Sugieren los fenómenos colectivos que mencionaré, 
que es limitada la capacidad del ser humano para digerir una complejidad 
ambiental alta, y que la coexistencia de modos diversos de vida da lugar a 
ambigüedades normativas perturbadoras. El ciudadano medio quiere orien-
tación simple y categórica, y ve en las normas en que se ha criado impera-
tivos de validez universal, por más que en algunos países hoy se le haga 
decir que son solo los suyos y relativos. Por ende, la divisa de fortalecer la 
identidad cultural de cada comunidad, que es esencial en el ideario 
multiculturalista, no es en rigor compatible con su también definitoria idea 
de tolerancia y convivencia pacífica. Para quien cree, sostenido por la doc-
trina religiosa a que adhiere, que la mujer debe estar sometida a la autori-
dad del varón, vivir hasta cierto punto reclusa y severamente controlada, a 
veces bajo pena de muerte para libertades eróticas, dada y ejecutada en la 
familia y por el honor de ésta, o en su defecto por los poderes públicos, no 
puede observar con indiferencia que alrededor suyo mujeres de otra fe o de 
ninguna parezcan, a sus ojos de extraño, hacer lo que les da la gana con sus 
cuerpos y con sus vidas, dando así un ubicuo ejemplo corruptor a esposas e 
hijas. Mientras los creyentes de esta tradición más arcaica están en minoría 
y carecen de poder suficiente, tienen que tragarse esta repugnancia conti-
nua de las maneras de la cultura dominante en la sociedad en que viven. 
Pero si la balanza del poder o de la demografía cambia, podemos esperar 
transformaciones que en casos extremos serán como aquéllas acerca de 
cuya realidad y, por lo tanto, posibilidad, nos ilustra desde hace unos años 
el Afganistán. 
El ideal de la efectiva igualdad legal y moral de los sexos ha puesto en 
movimiento una transformación histórica de una radicalidad comparable a 
la emergencia, emblemáticamente ateniense, de una práctica socialmente 
aceptada del pensamiento secular, no mítico, racional, o al ejercicio de los 
derechos del ciudadano, plimero varón y selecto, en el estado de derecho 
de las sociedades democráticas modernas, o a la generalización de una eco-
nomía no artesanal, industrial -desarrollos sin los cuales el feminismo con-
temporáneo no sería comprensible. Pero esta transformación, ya conside-
rablemente realizada en algunos países europeos, está todavía lejos de estar 
asegurada, y más lejos aún de una extensión planetaria. Dicho brevemente: 
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el feminismo es un producto de la cultura occidental moderna, y el 
multiculturalismo no lo favorece. Vincular su futuro al del mal pensado 
programa multicultural, parece ser un error substantivo10• 
La paradoja subyacente aquí es que, al promover la igualdad de todos y, 
con ello, de toda convicción, se autoriza el florecer de convicciones y, fi-
nalmente, de fuerzas sociales, enemigas de la igualdad, la libertad y la tole-
rancia. Es la fisura ingénita de la idea democrática, nunca resuelta, y ya 
vista con lucidez y con temor por los padres de la democracia moderna 
~Rousseau, Madison, Stuart Mill, etc. 
En verdad, parecen tener razón quienes sostienen que no puede haber 
sociedades multiculturales, porque no puede haber concierto social sin nor-
mas fundamentales comunes. Lo que puede haber y hay son sociedades en 
que viven, bajo la norma de la mayoría, grupos que aspiran a otro orden 
fundamental. Pero, ¿no ha sido esta condición de interno conflicto cultural 
la propia de Occidente en toda la era moderna y quizás desde un comien-
zo? Lo que la historia de nuestra cultura muestra en todo momento es el 
conflicto interno, su condición escindida y agónica, autocrítica y nunca 
verdaderamente monolítica. Nuestra civilización, celebrada ingenuamente 
por algunos tradicionalistas como si constituyese una totalidad coherente, 
"occidental y cristiana", ha sido desde sus comienzos la mezcla inestable 
de racionalismo clásico y una fe religiosa que, si queremos verla solo desde 
un punto de vista histórico y atendiendo a su precisa configuración 
mitológica primera, sin considerar su inspiración sobrenatural, es el fruto 
de tradiciones del Oriente cercano. Nuestra cultura de hoy, la de la moder-
nidad, representa el inseguro predominio del racionalismo sobre los ele-
mentos mítico-arcaicos de la tradición religiosa. (Este definitorio antago-
nismo interno, por lo demás, se insinúa ya en la teología medieval, con su 
esencial impronta de filosofía platónica y aristotélica). Pero el racionalismo, 
como indiqué, lleva en sí una tendencia autodestructiva, aguda en estas 
décadas nuestras.Cargamos dolorosamente con una constitución 
"multicultural", csquizoide. El multiculturalista contemporáneo sueña a 
veces con que la admisión en pie de igualdad de muchas culturas y doctri-
nas va a reducir la tensión ingénita de la nuestra ~que en un campo de 
múltiples antagonismos los conflictos perderán fuerza. No sé si esta posi-
ción, que recuerda a la de Lessing, es o no expresión de sabiduría. 
10 No me ha extrañado encontrar, con posterioridad a mi conferencia, una recién publi-
cada colección de artículos con el título ls Multiculturalism Bad.for Women ?, editado por 
Susan Moller Okin, profesora de Slanford Universily (Princeton University Press, 1999). 
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No estoy sugiriendo que haya necesidad de diferencias culturales o ideo-
lógicas, o raciales, para que cmc1jan antagonismos de grupos. La constitu-
ción y segregación de comunidades beligerantes ha de haber sido una ven-
taja vital en la prehistoria humana y, como tal, estará inscrita en nuestra 
dotación genética. Pero el que los multiculturalistas atiendan en especial a 
las culturas como posible fuente de conflictos (que la aceptación del 
multiculturalismo supuestamente neutralizaría), parece reflejar una expe-
riencia inequívoca. Es fundada convicción de muchos que las religiones 
tradicionales y, no menos que otras, la cristiana, al margen de su significa-
do transcendente para la persona individual, tienden esencialmente a cons-
tituirse como fuerzas sociales de civilidad y concordia. No obstante, reli-
giones y cosmovisiones erigidas como identidad espiritual distintiva de una 
comunidad, al dar sentido sagrado o trascendente a las luchas de ésta, auto-
rizan una desinhibición extrema de la agresividad. La experiencia histórica 
indica persistentemente, y hoy con terrible claridad, cuán difícil es la con-
vivencia de grupos en que hay siquiera mínimas diferencias culturales, si 
éstas se convierten en definitorias de la identidad del grupo, aun faltando 
diferencias perceptibles de raza y de usos económicos y sociales -como 
entre católicos y protestantes irlandeses; católicos, ortodoxos y musulma-
nes en los Balcanes; musulmanes y cristianos en el Sudán, en Indonesia; 
hindúes y musulmanes en Cachemira, etc. Hasta en el paradisíaco Canadá 
hay rivalidades exasperantes, aunque civilizadas, entre anglófonos y 
francófonos. Hasta hace unos años, nos tranquilizábamos con la convic-
ción de que todos estos conflictos eran "en último término" económicos y 
que, superadas las desigualdades socioeconómicas, la paz reinaría. Era una 
ilusión tan reconfortante como superficialmente pensada. La completa igual-
dad económica y social no puede ser realizada, y de sus aproximaciones 
conocidas podemos colegir que, aun si lo fuera, solo engendraría o agran-
daría el resentimiento y el odio de los individuos o los grupos que, con 
razón o sin ella, se tienen por superiores y, en consecuencia, por injusta-
mente perjudicados con la igualdad impuesta. En ninguna parte parecen 
haber sido más violentas las explosiones de odio intercultural que en los 
países que eran socialistas y donde, como es obvio ahora, solo una repre-
sión totalitaria mantenía la paz entre las etnias. 
Por otra parte, y confirmando lo precario de las esperanzas multi-
culluralistas, se advierte que prácticas culturales ajenas que ofenden a la 
sensibilidad moral dominante no son toleradas ni siquiera en las más libe-
rales y "multiculturales" sociedades contemporáneas. En Estados Unidos 
-
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se ha prohibido la práctica de ritos sangrientos con animales en ciertas 
ceremonias religiosas del vudú haitiano, aunque en publicaciones acadé-
micas se trata a esta religión con todo el respeto y aun simpatía que merece 
a sus no creyentes autores la fe de otras comunidades, en especial, si menos 
prósperas. También se ha prohibido en ese país, como se ha hecho recien-
temente en varios países africanos, hasta ahora con resultados precarios, el 
popular y sacramentado uso de la mutilación genital de las niñas -uso que 
un autor inglés, el biólogo Richard Dawkins, en un escrito publicado este 
año, no vacila en calificar de "bárbaro", adjetivo proscrito por la corriente 
corrección política 11 . (No hace muchos meses defendía esta costumbre, 
ante periodistas europeos, un jerarca musulmán egipcio, dándola por pres-
cripción islámica, lo que, según informaba esa publicación, muchos teólo-
gos musulmanes rotundamente rechazan12). La Corte Suprema de Alema-
nia ha tenido que entrar a decidir hace pocos años que es lícita, ante la 
Constitución vigente, la prohibición de procederes rituales de carniceros 
turcos, que la mayoría germánica tiene por crueles. En una conferencia de 
meses pasados, seguro del asentimiento de su audiencia, condenaba un fi-
lósofo neoyorquino la costumbre, venerable en ciertas regiones de la India, 
de que, tras fallecer el marido, se arroje la viuda en las llamas de la pira 
funeraria. (Entre paréntesis, no he sabido que haya existido equivalente 
norma, en caso de fallecer primero la mujer, para el viudo). Aunque estas 
prácticas pueden ser comprendidas, y aun comprendidas como racionales, 
dentro del contexto sociocultural en que han surgido, como he oído afirmar 
a un antropólogo norteamericano, ello no cambia en un ápice nuestra abo-
minación de ellas. Por el contrario, nos hace desear la desaparición de toda 
la cultura que las lcgitimiza y hace posibles. ¿Vamos a dejar de condenar 
los sacrificios humanos o la antropofagia ritual, simplemente porque han 
sido parte de muchas culturas y parecen serlo todavía en algunas remotas 
comunidades? 
Sí, la diversidad cultural es tolerable, más aún, un enriquecimiento de la 
vida (y en esto piensa un multiculturalismo sincero, pero superficial) cuan-
do se trata de ideas sin ofensiva significación ético-política, festividades 
inocentes, expresiones artísticas, indumentarias, deportivas o culinarias, 
sobre todo, si puede mantenerse una protectora distancia física que nos 
11 Richard Dawkins, "Foreword", en Susan Blackmore, The Meme Machine, Oxford, 
1999. 
12 Der Spiegel, Hamburg, 1998. 
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aparte de música a nuestros oídos disonante, decoraciones que nos parecen 
de horrible gusto, sociabilidad excesivamente ruidosa, etc. Es evidente que 
esas tensiones existen también dentro de nuestra propia cultura y que, pese 
a la programática universalidad del gusto postmodemista, el uno huye des-
aforado del oratorio barroco, como el otro, del rock o del rap. Todo esto es 
tolerable. Pero la tolerancia termina allí donde lo esencial de una cultura 
empieza: la distinción del bien y del mal, lo sagrado y lo profano, los valo-
res e ideales constitutivos de una vida histórica. 
Vemos con aprobación que se abrazan el Papa y el Gran Rabino, que el 
patriarca ortodoxo y el arzobispo protestante reciben afectuosamente al 
bonzo budista e intercambian saludos con el Imán, y que dialogan 
constructivamente teólogos musulmanes, judíos y cristianos. Pero no po-
demos olvidar que, para cada uno de ellos, de acuerdo a las teologías que 
definen sus diferencias, los otros están en el error de la incredulidad, la 
herejía o la superstición; que el Dios o el profeta del uno es un hombre 
extraviado y pernicioso para el otro o solo un profeta menor entre varios; 
que, según cada uno, la enseñanza de los otros aparta a las almas de su recta 
conducta o de su salvación eterna. Desde el siglo dieciocho, confían mu-
chos en que el mejoramiento de las condiciones materiales de la vida, el 
acceso a la educación, una información más amplia y un ambiente de bené-
vola aceptación van a quitar su aspereza a las diferencias de las religiones. 
(Se da hoy, dentro de esta corriente optimista, un multiculturalismo insin-
cero, que en el fondo desea la desaparición de las diferencias que ostensi-
blemente celebra). Piensan que a más ilustración, menos ortodoxia, y que 
se llegará tal vez a esa forma de religiosidad a veces tenue, bastante 
adogmática, subjetiva e inapropiada para dinamizar la agresividad colecti-
va, que predomina hoy en el norte protestante de la Europa continental, en 
cuyas universidades, aunque excepcionalmente, se puede ser teólogo cris-
tiano sin creer en la divinidad de Cristo ni en su resurrección y sus mila-
gros. Se espera que el Islam europeo experimentará la Reforma que su-
puestamente aún no ha tenido. Por el momento, en todo caso, no es fácil 
decidir en qué dirección se están alterando las convicciones dominantes de 
estas comunidades. El resentimiento de la distancia social o de la inferiori-
dad bélico-política, que en muchos casos nada tiene de miseria económica 
y, por el contrario, no excluye una considerable prosperidad relativa, lleva 
a las comunidades minoritarias, como a los pueblos menos poderosos, a 
acentuar su identidad étnica, a regenerar estrechos vínculos con su liderato 
religioso y, en sus manifestaciones extremas, por cierto atípicas, a una 
militancia dispuesta al terrorismo. 
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9. Condenamos y defendemos insistentemente también aspectos de 
nuestra propia cultura pasada y presente. Debatimos, por ejemplo, en lu-
chas de signo trágico, en que ambos lados invocan principios para ellos 
supremos, la legitimidad moral y legal del aborto o de la asistencia para el 
suicidio. Con pasión extrema se critica nuevamente a la cultura imperial 
española de la conquista y la colonia, se abomina de la guerra, el racismo, 
la esclavitud, el fascismo, el estalinismo, aunque también todos éstos han 
sido convicciones e ideales proclamados y celebrados por intelectuales 
famosísimos y preclaros, y, por lo general, sostenidos por grandes mayo-
rías populares, en algunos casos hasta hace apenas una o dos generaciones. 
¿Podemos abstenemos de juzgar lo que de hecho juzgamos como atrocida-
des, invocando el principio de la tolerancia de las convicciones y valores 
ajenos? 
De todo esto podemos sacar dos conclusiones: primera, empírica, no 
estamos dispuestos a aceptar prácticas contrarias a nuestros valores más 
sagrados, aunque ellas provengan de los valores sagrados de otros; segun-
da, entre empírica y apriorística, la tolerancia mutua no puede obtenerse 
mediante la acentuación de las diferencias culturales, sino, por el contrario, 
mediante su superación o, al menos, neutralización. (Estará ya bien en cla-
ro que al menos algunos de los anhelos sostenedores del programa 
multiculturalista me parecen dignos de todo encomio, pero que creo im-
prescindible repensar radicalmente ese programa. La orientación ético-po-
lítica dada por los intelectuales del siglo veinte ha sido contradictoria y, en 
su mayor parte, profundamente errónea, sin que en ello hayan sido excep-
ción inequívoca los más ilustres. Pero, en una civilización de incesante 
cambio, no hay alternativa para el esfuerzo crítico-ideológico de quienes 
cargan con la herencia de las humanidades. Solo que, por desgracia, este 
esfuerzo parece querer seguir acogiéndose a las fáciles posiciones que la 
realidad natural e histórica ha castigado tan severamente. La tarea de revi-
sión analítico-conceptual que la situación exige es enorme y el primer paso 
debería ser reconocer esa enormidad.). 
La tolerancia es, pensamos muchos, un fruto superior de nuestra cultu-
ra. Pero no puede ser llevada al máximo de una neutralidad universal. No 
todo puede ser tolerado. No las conductas antisociales y destructivas, y 
no, por cierto, la intolerancia extrema. Tal vez sea imposible establecer a 
priori el punto en que debe trazarse la línea divisoria de lo tolerable y lo 
intolerable. Pero la excelencia de una civilización se muestra en la ampli-
tud de su espacio vital, que supone una frontera sabiamente trazada, o sea, 
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una máxima tolerancia relativa, la máxima compatible con la salud social. 
Hay valores de nuestra civilización que no podemos relativizar, y entre 
ellos está la tolerancia (relativa) misma, que todavía necesita mucho culti-
vo, corrección y ampliación, pero que ya ha llegado a ser digna de defensa 
y que, si acepta indiferente su negación, se expone a sucumbir. Para salvar-
la, no podemos ceder a la tendencia ni veladora de nuestra época. Tenemos 
que defenderla activamente, y ello supone combatir en el terreno intelec-
tual y moral, aunque debamos respetarlos en el legal, los llamados a la 
intolerancia del fanático, y condenar dogmatismos agresivos, como el que 
ha puesto precio a la cabeza de Salman Rushdie y ha hecho asesinar a su 
traductor japonés, actos que parecen ecos bárbaros de nuestro propio y no 
tan remoto pasado, violentamente proselitista e inquisitorial. Es imperati-
vo, pues, si queremos promover la liberalidad, rechazar aspectos esencia-
les de otras culturas así como los atavismos totalitarios de la nuestra13. 
Generan las corrientes de ideas e ideales de una época algunos tipos de 
discurso que, conservando una similitud de gesto, una filiación analógica 
con ellas, terminan por desplegar un sentido inverso al de la concepción 
originaria. Es el caso de la llamada "corrección política", tema conocidísimo, 
pero, en mi contexto, significativamente sintomático. Procede ésta, como 
el ideal multiculturalista, de la relativización, antidogmática, de las autori-
dades cognoscitivas y axiológicas tradicionales de Occidente, con su se-
cuela escéptica y disolutiva o, al menos, nivelatoria de las diversas culturas 
y tradiciones, desarrollo que he tratado de esbozar en estas reflexiones. He 
llamado la atención de ustedes sobre la inconsistencia conceptual de este 
movimiento escéptico-nivelatorio. Pero su temple de origen es, como seña-
lé, de universal respeto, un ánimo de "faimess", contrario a valoraciones 
prejuiciadas e injustificables, reservado en el juicio, e intelectualmente abier-
to y escrupuloso. Lo que, por el contrario, prescribe la "corrección políti-
ca" son condenaciones sistemáticas y automáticas de todos los aspectos 
hegemónicos del presente y pasado histórico de Occidente, y de su heren-
cia cultural canónica, a la vez que protege, con tabúes de incriticabilidad, 
conducta y valores de las comunidades marginales, subalternas o minorita-
rias. Poner en duda las virtudes de éstas es tenido por impcrmisible. Solo es 
13 Sin querer conjurar ahora el laberinto de la ética, observaré de paso que la intoleran-
cia es una actitud altruista. La pasión fanática de convertir no puede ser vista solamente 
como expresión de una voluntad de dominio sobre el otro, sino también de salvarlo. El nudo 
de las motivaciones humanas, a cuya complejidad nos despertó Nietzsche, es inextricable. 
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lícito presentar cualquiera inferioridad suya como la propia de víctimas, 
inmerecida, infligida desde fuera 14. La bandera mulliculturalista es enton-
ces enarbolada, o arrebatada, por una corriente doctrinaria que tiene los 
familiares rasgos de la edificación demagógica. Es verdad que, de la abs-
tención escéptica, se ha pasado en este caso a la afirmación rotunda, ya 
condenatoria, ya apologética, pero se trata de afirmaciones que no proce-
den de un ejercicio riguroso de la investigación y del razonar15. Estas con-
vicciones o seudoconvicciones "correctas" no son las certezas que podrían 
llevamos a una sociabilidad mejor. Más bien, son posturas de pretendida 
superioridad moral, que favorecen intereses emocionales y económico-so-
ciales de individuos y grupos, y que se tiende a confundir con genuinas 
pasiones altruistas. De este modo, el clima espiritual que emana de estas 
fuentes de opinión, lejos de ser emancipatorio, es antilibertario y opresivo 
-ejemplo menor de cómo la debilidad de la razón, cuando es incapaz de 
certezas que den fundamento a la vida, da lugar a los dogmatismos de vo-
luntades estrechas. "El sueño de la razón produce monstruos", inscribe Gaya 
en uno de sus grabados. "Soñar", empero, es tanto dormir como ensoñar. 
¿Significa este dictum que cuando la razón no vela, desatinos de oscuro 
origen toman la plaza o bien que la razón misma, al entregarse a sueños 
utópicos, engendra proyectos en último término desastrosos? Ambas inter-
pretaciones admiten aplicación a los procesos intelectuales que comento16. 
El bien o el mal de acciones no procede de las ideas que pretenden 
justificarlas, sino de manantiales más oscuros. La voluntad y la creación 
de fines y valores son un misterio, hundido en la espesura biológica, de 
cuyo carácter enigmático apenas nos damos cuenta. Pero sin imágenes y 
14 Podrá pensarse que, al poner a un sujeto bajo la categoría de víctima histórico-políti-
ca, se tiende a favorecerlo. Lo más probable es que quien asume para sí esta posición, no 
activará sus energías autocríticas y se someterá ciegamente a su inferioridad. 
15 La historia de las ideas, y en especial la de las recientes, nos enseña que en la vida 
• 
espiritual de diversas épocas, si no de todas, hay desatinos que asumen la figura de verdades 
irresistibles para muchas personas y comunidades de las más inteligentes y cultivadas. No 
es probable que tales falten en el momento presente. Seguramente se nos imponen con su 
aire de cosa obvia, incuestionable. La popularidad de una posición, aun, pues, entre intelec-
tuales, no es estrictamente un argumento en su favor, y en vista de las experiencias del 
pasado, ha de ser más bien seña que nos mueva a mayor vigilancia crítica. 
16 Las líneas del desarrollo histórico son complejas, se confunden y transmutan. Pese a 
ello, creo razonable suponer que hay una lógica, transfmmacioncs inteligibles, y no meras 
analogías inexplicables, en el curso histórico de las ideas. Pero su exploración topa con 
tenaces confusiones. 
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conceptos, las voluntades y las acciones no pueden articularse. Por ello, el 
trabajo analítico, capaz de desvirtuar la supuesta validez racional de doctri-
nas inconsistentes, tiene un efecto de inhibición de la pasión atavística, 
como, en esencia, lo enseñaba Espinoza. Por cierto -lo he estado indican-
do-, tiene también un efecto inhibitorio para la acción de inclinaciones 
generosas y solidarias. Igualmente, la experiencia del arte, que opera direc-
tamente sobre la imaginación y la sensibilidad, al multiplicar la gama del 
sentir y las imágenes de posibles vidas, tiende a desbaratar la simplicidad 
de la voluntad obtusa, como esperaba Schiller de la educación estética, 
pero, por otra parte, como temía Platón, conspira contra la rectitud de la 
personalidad heroica. Desde un comienzo han de haber sido tan palpables 
los riesgos como las promesas del espíritu inquieto. 
1 O. En vista de estas realidades, si se me permite usar es la palabra, 
podría parecer deseable, como pensaban, desde Hobbes, cabezas de la Ilus-
tración, la final desaparición de todas estas culturas y la comunión de todos 
en una civilidad de la razón, en que la moral provisional cartesiana, tradi-
cional ella, es reemplazada poco a poco por una ética de fundamento ex-
clusivamente racional, kantiana en la forma, ética que no pocos hoy propo-
nen. Si se enderezare el curso de la razón y se contrarrestare su entropía 
axiológica y aun gnoseológica, dándose a la vez a sus postulados fuerza 
política, habría una alternativa para el conflicto cruento de las culturas. 
Por cierto, se puede observar que, si no todos, al menos algunos hombres y 
mujeres altamente educados, de todas las razas y provcniencias, comparten 
un modo de vida y una visión de las cosas determinadas por la ética del 
pensamiento crítico y, agregaré, por la multiplicación de la sensibilidad 
que procede de la experiencia del arte de Occidente, un arte desprendido de 
sus raíces míticas. Pero hemos visto que esta ética es inestable, proclive a 
la disolución de toda certeza. Podemos recordar, además, que el destino de 
las sociedades no obedece necesariamente al sentir de sus minorías más 
esclarecidas. 
Este futuro sin la diversidad de las culturas y religiones tradicionales es, 
pues, improbable, y dadas las necesidades espirituales del ser humano, su 
fe en su destino trascendente y su natural apego a los modos de vida y 
pensamiento en que se forma, no es, en verdad, una meta razonable. Es más 
bien de esperar que el incesante proceso histórico de la reinterpretación de 
los textos sagrados a que están sometidas, como empresas humanas, todas 
las teologías (y que en estos mismos días es ejemplificado por la rcdefinición 
del infierno que autoriza el Sumo Pontífice), lleve a una feliz convergencia 
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que haga de la multiplicidad cultural un conjunto de diferencias irrelevan-
tes en lo élico. Es argüible que ninguna experiencia religiosa es de por sí 
hostil a la vitalidad irrestricta de la imaginación y del entendimiento. Por el 
contrario (en esto me inclino a seguir a Heidegger, a Derrida, a Vattimo17), 
es persuasiva la idea de que, en la revelación religiosa, como quiera que se 
interprete su génesis, originalmente se abre el mundo y se yergue el espíri-
tu humano. Pero sí son hostiles a la libertad del pensar muchas teologías. 
Ahora bien, las fuentes de las cambiantes interpretaciones y reformas de 
los legados religiosos están no solo en el raciocinio, sino también en la 
sensibilidad vital y en las circunstancias, poco controlables, que contribu-
yen a determinarla. Y esto ha de temperar nuestros optimismos. 
11. Se habrá advertido que ya un análisis tan preliminar como el que 
estoy haciendo muestra la debilidad del campo semántico de la palabra 
"cultura" y la inconsistencia de la vaga noción de un orden a la vez seria-
mente multicultural y tolerante. Ello afecta también, como insinué, al con-
cepto de la cultura occidental, pues bajo ese nombre hay contradicciones 
constitutivas. Lo de veras distintivo de esta tradición europea, lo que hace 
que no sea una cultura entre otras, sino una mutación evolucionaría del 
quehacer humano, es, precisamente, su combalida y autocombatiente di-
mensión racionalista, en el sentido ancho de esta expresión. Su voluntad 
ilimitada de conocimiento, su apertura al cambio incesante del pensar, en 
la ciencia, y de la intuición y la sensibilidad, en el arte. No hay nada "natu-
ral" o a priori propio de toda cultura, en la incesante movilidad de la nues-
tra. Las hay aparentemente estáticas, en que la creatividad parece haber 
tenido lugar hace siglos o milenios. Pero ellas gozan de una estabilidad y 
certeza que la nuestra no tiene. La dificilísima y suprema tarea es la de 
asegurar la continuidad del movimiento sin renunciar a certezas rectoras, 
sin naufragar en la indiferencia que proviene de un sistemático igualar lo 
diferente. 
Nuestra tradición es lo que parece un oxímoron: una tradición de la 
inquietud. Cultivar esta tradición es cultivar la creatividad. Ello está ínti-
mamente unido a su voluntad de no resignarse a las circunstancias, sino 
transformarlas, mejorarlas. ¿No es eslo último, precisamenle, el espíritu 
de la técnica que aparta de sí Heidegger y, con él, otros, en uno de esos 
17 Jacques Dcnida y Gianni Vattimo, editores, La Religion: Seminaire de Capri, París, 
1996. 
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movimientos antieuropeos que salen de la misma Europa, en una de las 
dolencias o trances catárticos en que la razón difiere de sí? 
12. Llego así a la parte final del curso desmedido, no exento de mo-
mentos de angustia, aunque lo quisiera constructivo, de mis reflexiones. 
¿Qué de los estudios humanístios? Querámoslo o no, llevamos sobre las 
espaldas los inmensos problemas que he tocado. Con razón, sin embargo, 
me dirán ustedes que no podemos hacemos cargo de ellos dentro de nues-
tras disciplinas. No son accesibles a un tratamiento técnicamente riguroso. 
Por una parte, ya tan solo el conjunto escueto de las obras relevantes y 
notables del pasado y del presente es inabarcable para el individuo e inclu-
sive para concretos grupos de estudio. Luego, cada uno de los puntos que 
he tocado, y todos los que podrían tocarse en relación a ellos, son materia 
de independientes comunidades de especialistas (antropólogos, politólogos, 
sociólogos, historiadores de las culturas, de la ciencia, de la filosofía, filó-
sofos de la ciencia, la ética, la epistemología, historiadores y críticos de la 
literatura, etc.), quienes, al iluminar sus temas, los cubren con montañas de 
papel o de dígitos y, sin quererlo, los sustraen así al conocimiento de la 
generalidad. También esta creciente fragmentación intelectual del 
cspecialismo cada vez más extremo exhibe la figura disolutiva que hemos-
trado en una variedad de fenómenos culturales contemporáneos y, como 
ellos, tiene antecedentes viejos. Si Herder y Schiller se quejaban, doscien-
tos años atrás, del efecto abrumador y dcsintegrador del aluvión de publi-
caciones y la subdivisión de las especialidades, hace ya mucho que se ha 
abandonado el intento de abarcar el mundo intelectual mediante la pose-
sión de todas sus fuentes. Es natural que sienta uno impulsos a descargarse 
de esta herencia ya opresiva, y busque inspiración en el Nietzsche de De la 
utilidad y desventaja de la Historia para la vida, o en reducciones cuasi-
hegelianas o cuasi-marxistas que parecen eximir del estudio del pasado 
intelectual porque iría él infartado en el presente, o que se quiera ver ese 
alivio en la crítica y desconstrucción de la tradición logocéntrica, etc. Está 
claro que no es eso lo que han hecho Hegel, Marx, Nietzsche o Derrida. 
No obstante, los estudios humanísticos a que nos dedicamos son, en su 
figura específica, una empresa de la modernidad occidental. No pueden 
sustraerse a su general destino, a sus tensiones y paradojas. Verdad es que 
ello no siempre aflora a la conciencia con que nos empeñamos en nuestra 
labor. Pero, a veces, entregados al examen minucioso y limitado de un 
texto, nos asiste la sensación de que estamos tocando las más esenciales 
cuestiones. No se trata de una ilusión profesional. Quiero señalar un hecho 
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que justifica esa sensación de un significado de alcance mayor dado en la 
exactitud de lo mínimo. Es el de las implicaciones cognoscitivas y ético-
políticas de toda imagen artística. Toda imagen, aun la representación ideo-
lógicamente indoctrinada, involucra un distanciamiento, una comparación 
entre la imagen y lo ordinariamente vivido o lo irreflexivamente supuesto. 
Dar forma imaginativa es, entre otras cosas, también objetivar, sopesar, 
criticar. Es por eso comprensible que existan tradiciones religiosas que pro-
hiben toda representación visual o controlan rigurosamente las imágenes. 
Pensadores tan dispares como Platón, San Agustín y Rousseau, en algunos 
de sus pasajes de vena político-moralizante, muestran una manifiesta y com-
prensible hostilidad contra las artes, perturbadoras de las buenas costum-
bres. El arte religioso cristiano de algunas épocas, ha tenido, en este senti-
do, una audacia única, asumiendo empresas de maravillosa libertad y tras-
cendencia. El viaje imaginario del Dante o una Virgen de Rafael, indepen-
dientemente de las intenciones de sus creadores y sin llevar otra conceptua-
lización explícita, se apartan de la doctrina autorizada -no abandonando, 
sino acrecentando, la experiencia de lo sobrenatural. El pensamiento críti-
co del estudioso de las letras y las artes prosigue y dilata este movimiento 
de superación y enriquecimiento de la imagen recibida de las cosas. Sin 
duda, proviene de esta constelación, entre otras cosas, la fuerza persistente 
de los hoy llamados "estudios culturales" y de la crítica ideológica de las 
artes. Sugiero que es necesario comprender la hondura y antigüedad de 
esta pulsación de nuestra cultura18 . 
13. Habrá extrañado tal vez a algunos de ustedes el que haya dado sin 
más a la europea por nuestra cultura. Pero puede que las sugerencias que he 
hecho con respecto al concepto de cultura y de cultura occidental, hayan 
atenuado la fuerza de esa desaprobación. Es claro que no se trata aquí de 
una determinación geográfica o racial. Tampoco de cuerpos consagrados 
de doctrina o formas definitivas de vida o creación, sino precisamente de 
ese principio de método, de racionalidad y creatividad, cuya esencialidad y 
riesgo he querido destacar. Esta tradición intelectual, cuyas fuentes remo-
tas son africanas y asiáticas, se nutre hoy de contribuciones que vienen de 
18 Pero además, los discursos con que comunicamos nuestros esfuerzos de claridad, 
apelando al libre asentimiento de los otros, respetan la autonomía intelectual y moral de los 
destinatarios, y representan por eso un modelo de interacción, de sociabilidad, a la vez libre 
y civil. No sabemos si algún día lejano una comunidad intelectual más afortunada logrará 
establecer claridades definitivas en materias gnoseológicas, culturales, éticas y políticas. 
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muchas partes, del Japón o de la India, como también de nuestra Améri-
ca 19. Su carácter emerge con claridad ya en los textos y en las artes plásti-
cas de la Antigüedad clásica. He dicho que es una ética, una disposición 
del espíritu a considerar sin temor como posible todo lo imaginable o 
conjeturable, a ejercer con libertad máxima los poderes de la imaginación 
y la conjetura y, en su momento no escéptico, a aceptar abiertamente lo que 
la razón valida. En el libro tercero de La República (394d), entre eviden-
cias y perplejidades de la indagación, vuelve el Sócrates platónico a invo-
car su método, recordando a sus compañeros de diálogo: "A donde nos 
' lleve el viento de la argumentación, allí iremos". Esa es la mentalidad de 
que hablo, ésa su actitud fundamental. Y, sin embargo, esta suerte de con-
signa de la libertad del pensar se encuentra casualmente en medio de la 
discusión que lleva a concluir que parece necesario proscribir la mejor poe-
sía y expulsarla de la sociedad perfecta. Los riesgos de la razón no son, 
claro, solo los de su autodisolución escéptica, sino también los del error. 
Los muy citados pronunciamientos antieuropeizantcs de Martí, en "Nues-
tra América" y otros textos, quedan sobreinterpretados si se los toma lite-
ralmente como un positivo programa de política educativa y cultural. Es 
perceptible su carácter retórico (en un buen sentido de la palabra), genero-
samente hiperbólico, y su voluntad de paradoja alentadora. No podemos 
proponer coherentemente una cultura de básica inspiración autóctona, sos-
tenidos por ideologías liberales o socialistas, y de progreso científico y 
tecnológico, de la más patente y exclusiva proveniencia europea. Hay, di-
cho sea de paso, un tipo de intelectual europeo y norteamericano que quie-
re que ejecutemos para ellos las utopías político-sociales que no pueden 
realizar en casa y que, por necesidades de su autoconservación ideológica, 
quiere vemos a toda costa por "inauténticas", a menos que seamos, en nuestra 
fisonomía cultural, muy diferentes de sus compatriotas. Tiene eso también 
algo de la óptica del turista, que busca lo local pintoresco y curioso, aunque 
sea inesencial en la vida de los pueblos que visita 20 . 
En cierto sentido, que ustedes concederán e indicó Borges hace mucho, 
y sin presumir para nosotros excelsas o fundamentales contribuciones, diré 
19 La denominación de "eurocentrismo", aplicada a actitudes culturales de hoy, es una 
vacuidad retórica. 
20 Así, pensaron también los académicos suecos, y muchos otros europeos, que Borges 
no era un escritor representativamente hispanoamericano. Pero toda esta conceptualización 
de autoctonía, originalidad, autenticidad y diferencia es, si no del todo vacía, altamente 
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aún que los americanos, y en particular los hispanoamericanos, somos eu-
ropeos en una modalidad privilegiada. La europeidad del inglés, del fran-
cés, del alemán está limitada por sus fuertes tradiciones nacionales, que 
constituyen una bendición y un obstáculo. Los norteamericanos, al heredar 
la cultura británica, han asumido su notoria distancia hacia el pensamiento 
de la Europa continental, aunque se inclina Norteamérica desde hace déca-
das a una admirable ampliación de sus fuentes intelectuales. Nosotros, he-
redando la cultura de España, hemos nacido en una atmósfera capaz de dar 
fundamento a todas las empresas de la modernidad, pero de cuya estrechez 
siempre nos ha parecido imperativo salir. Ello nos deja en un estado de 
disponibilidad y desamarre del pensar y de mayor libertad en el elegir, y si 
bien es verdad que nuestra asimilación de esas riquísimas tradiciones no 
puede ser sino muy fragmentaria y desigual, no es por eso necesariamente 
superficial. La cabalidad del conocimiento proviene de la experiencia indi-
vidual de los temas enigmáticos y del poder reanimar la respiración de los 
textos clásicos, no de la exhaustividad cuantitativa de nuestras lecturas. 
Garcilaso Inca de la Vega, a quien se suele designar como el primer inte-
lectual hispanoamericano, inaugura, en efecto, una actitud de estudio 
definitoria del destino espiritual de América. Por una parte, produjo sus 
escritos de historia americana, en particular Los comentarios reales de los 
Incas, efigie de un mundo ido para siempre, cuya evocación histórico-le-
gendaria asombra. Por otra parte, se dio el Inca a traducir del italiano la 
obra neoplatónica y metafísica de un sefardí exiliado, los Diálogos de amor, 
de León Hebreo. Esta tan temprana trascendencia, hacia lo indígena y 
hacia lo europeo general, de la circunstancia hispánica y católica, por un 
hispanoamericano católico, parecería ser un signo fundador de nuestro 
destino cultural. Es similar el mundo espiritual que construye la más alta 
problemática. El hispanoamericano, por su historia y circunstancia, no puede dejar de ser 
diferente. N o necesita proponerse ser original (en el sentido corriente de la palabra), lo cual, 
como mela deliberada, es una imposibilidad, o una perversión de la creatividad. Y no debe 
creer, soñando en utópicas regresiones, que puede descuidar el aprendizaje de la civiliza-
ción científico-tecnológica de que vive, la única de la que le cabe esperar poder y futuro. Lo 
que debe seguir haciendo, y con mayor energía, es entrar a saco en la cultura de las metrópo-
lis, retener lodo Jo que convenga, cuidar que su adherencia a determinadas escuelas no 
degenere en el celo estrecho del neófito, cuestionar críticamente hoy doctrinas celebradas 
que todos comprenderán como insuficientes mañana, y pensar lo propio y Jo ajeno con las 
mejores herramientas disponibles, sea cual fuere su proveniencia, dándose a la creación de 
las que faltaren. 
\ 
' 
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inteligencia, según el juicio generalizado (y que se impone al lector como 
una iluminación), de los siglos coloniales, Sor Juana Inés de la Cruz. Tran-
sida de vida local y provincianismo americano, y en posesión insuperable 
de la lengua y las letras de España, irrumpe en las inquietudes metafísicas, 
cosmológicas y naturalistas de la Europa de su siglo, y lo sobrepasa con 
reflexiones antropológicas, éticas y políticas cuya actualidad no ha termi-
nado. Esta mexicana de oscuro origen y ese mestizo del Perú pueden ser 
vistos como nuestros modelos intelectuales, la expresión auténtica de una 
voluntad espiritual que atiende con lucidez a lo que su circunstancia tiene 
de fatalidad y persiste en su transformación creadora. Si he llamado euro-
pea a esta vocación intelectual, pese a lo que tiene de autóctona, es por la 
fundamcntalidad de los principios de inquietud y apertura mental que he 
recordado, y porque ellos son los que aseguran la inclusividad de un pensar 
que penetra en lo extraño y puede en gran parte incorporarlo -así los saberes 
milenarios, lo humano y lo sublime de las culturas tradicionales. 
Pero a estas alturas de mi exposición se habrá hecho claro que este 
nombre, "Europa", si bien prácticamente inevitable, es, además de ambi-
guo, inesencial, así como es equívoco el rótulo de "cultura" para designar 
ese complejo, inasible y expansivo torbellino en que se ha ido convirtiendo 
el viento de que hablaba Platón. Aunque sea remotamente, el temblor que 
origina puede ser percibido en nuestros estudios más circunscritos. Con-
cluyo diciendo que una consciencia resuelta de estas implicaciones, y la 
consecuente atención a los grandes temas de la existencia histórica, favore-
cen a nuestro quehacer y actualizan su sentido. 
ABSTRACT 
En este trabajo se traza un bosquejo de la presente situación intelectual, caracterizada 
como relativización de la racionalidad, y sus consecuencias: el llamado multiculturalismo 
y la incertidumbre e indefensión de principios cognoscitivos y éticos. Se sugiere reafirmar 
la posición universalista del estudioso latinoamericano y revisar el concepto de cultura 
europea. 
In this paper the author presents a description of the intellectual cliinate of the times. He 
finds it characterized by the relativization of rationality. lts consequences are so-called 
multiculturalism and the uncertainty and defenselessness of cognitive and ethical principies. 
Sorne suggestions address the position of Latinamerican thought and the concept of European 
culture. 
